五千年前的“交杯酒” 用的不是杯子

人识字的谬误，有时不单是读错声音，连那字里藏着的一重古意，也一并糊里糊涂放过了。我从前看见“卺”字，形体看着有几分像“丞”，便想当然随口读作chéng，偶尔与人说起古礼婚仪，便是这般含糊吐出来，自己全然不曾疑心哪里不妥。那时只晓得“合卺之欢”大约与新婚有关，内里的来由，原是一点也说不清的。想来世间大半的人，也和我一般，听过这四个字，却既不识其音，亦不解其义，只留一个模模糊糊的影子，悬在脑子里。后来偶然翻见《礼记》的片段，再拿字典一对照，方才恍然一惊，才晓得长久以来，原是错得这样安稳。

卺，并不读chéng，正音当是jǐn。

这字原不是凭空造出来的雅号，本是一件器物。古人取一只苦匏，从中剖开，便成两半瓢，便是卺。新婚之时，夫妇各执一瓢，斟酒共饮，便是合卺之礼。一葫芦分为两瓢，饮罢又可合而为一，古人便以此喻人：本是两个独立的人，自此一体同心，尊卑相和，苦乐与共。《昏义》上说“合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也”，原来这一桩礼仪，重心并不在后世人爱联想的风月，恰恰是郑重的许诺，是一场婚姻最端正的开端。后世慢慢演化，苦瓢换成酒杯，便是今人常说的交杯酒。

可世人的心思，向来偏爱拣最轻薄的一层去领会。一听见“合卺之欢”四个字，多半径直往私情上头想去，那苦葫芦、古礼的庄重，便全然被丢在一旁。字音既不肯查，字义更不愿深究，只捡那最省事的法子，望形猜音，望文生义，把一份周代传下来的礼制，简化成一句浮泛的艳辞。这便是我们读书的老毛病了：凡遇古字，若是看着像哪个熟字，便拿那熟字的读音安上去；若是词句带着一点男女的意味，便立刻往俗处附会，不肯耐心去寻它本来的来路。

我想这也并不独是我一个人的过错。我们活在文字极多的世上，可真正肯沉下心去读旧书的人，原是不多的。词语仿佛只余下一点模糊的情绪，至于字从何来，礼从何起，音该如何，都算作无关紧要的旧事。只要说出来旁人大约听得懂，便足够了，考究正本，反倒要被旁人笑作迂阔。于是错的读音口耳相传，浅薄的释义越传越广，那藏在字背后的苦匏、盟约、古之人心，便一点点沉下去，无人过问。

旁人听见错读，大抵也照例是缄口的。大家各有各的不识，各有各的一知半解，谁也不愿做那个扫人兴致的人，于是谬误便在这一片客气里安然存续。一人读错，十人跟着错，时日长久，错的读法反倒耳熟，仿佛本该如此。倘若有人忽然念出那正确的jǐn，说不定还要被诧异，以为是生造的怪音。多数的习惯，常常便这样僭越了典籍里的本来道理。

从前我也以为，不过是一字的读音、一桩旧礼的典故，知与不知，又有什么要紧。如今细细想来，却不尽然。我们对待文字的态度，便是对待旧事的态度。遇见一个稍见古雅的字眼，不肯核对读音，不肯溯源本义，只凭着一眼的印象与浮浅的想象去拿捏，久而久之，看世间一切事物，也都只愿看见表面，不愿探寻内里。看一件事，只抓最惹眼的那一层，其余更深的来由，便懒得去管。这不单单是识字的病，也是看世事的病。

这“卺”最有意思的地方，是它本是苦葫芦。用来做婚饮的器具，原不是取甜，是取苦。意思是往后的岁月，甘苦都要一同担了。这般厚重的寄托，又哪里是一句轻飘飘的“欢”字便能尽数概括的？世人单单记住了末尾的“欢”，把前面那一份同苦的分量丢了，恰如许多人看待婚姻，只盼欢愉，不愿共担苦涩，想来也是一桩很可玩味的事。

经了这一回的勘破，我才算牢牢记住，合卺，读hé jǐn，不是hé chéng。

我并不打算逢人便去宣讲这古礼的原委，那样也近乎多事。只是这一桩小小的教训，要留给自己时时警醒。文字是有根的，每一个古字的音与义，都连着古人的所思所行，不是任由我们凭着眼睛与臆想随意涂抹的。

世间许许多多的似是而非，便是这样积起来的。起初只是认错一个字，读错一声音，慢慢便会习惯于不求甚解，习惯于只取浮表。求真这件事，原不必去寻什么遥远宏大的题目，先从认对一个字、读懂一句古辞开始，也就够了。那苦葫芦静静躺在旧籍之中，千年不曾改换模样，只是愿不愿意低头细看，全要看我们自己